达洛维夫人100岁

卡拉奇:

1925年5月14日，伦敦的一家花店成为了文学史的门槛。这一天，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）出版了，向读者介绍了克拉丽莎·达洛维（Clarissa Dalloway），一个泰然自若、内省的女人，正准备参加一场晚会。在一天的过程中，弗吉尼亚捕捉到了一个巨大的情感景观。一个世纪过去了，这部小说作为对时间、爱情和日常生活的安静表现的深刻思考而经久不衰。

今年不仅标志着克拉丽莎走过伦敦一个世纪，而且标志着小说意识流风格下脉动的情感之网的回归。书的核心是一个爱情故事的三联画：克拉丽莎和她的丈夫理查德，克拉丽莎和她的童年朋友莎莉·西顿，克拉丽莎和她自己，以及在书的另一边，另一段婚姻：弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫。

两个人的婚姻

弗吉尼亚和伦纳德于1912年结婚。她光彩照人，喜怒无常，才华横溢。他稳重、理智、忠诚。他们的婚姻，就像克拉丽莎的一样，不仅仅是由激情决定的，而是由陪伴、照顾和创造性同居的复杂编排决定的。他们一起在里士满的餐桌上创办了霍加斯出版社（Hogarth Press），手工印刷和出版了20世纪最激进的一些作品，包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）。伦纳德打了手稿；弗吉妮娅用颤抖的双手和时刻处于边缘的头脑重新构思句子，直到它们像呼吸一样流畅。这是一本她必须写的小说，他保证她能写。

在《达洛维夫人》中，弗吉尼亚给了我们一段与她自己的婚姻相呼应的婚姻：这种伴侣关系的定义既在于说出口，也在于没说出口。理查德·达洛维不会对妻子说“我爱你”，于是给她买了花。克拉丽莎曾经在波顿的花园里吻了莎莉·西顿，并称那是“她一生中最美妙的时刻”，现在她主持派对，听大本钟的钟声，想起失去的机会。这是一部充满了幽灵般的爱情的小说：那些本来可以有的，那些几乎是，那些在沉默中继续的。

但弗吉尼亚的天才之处在于她拒绝将爱情简化为单一的叙述。克拉丽莎对莎莉的感情，在年轻时绽放，在层层的社会约束下，从未消失。它们也不会爆发成情节剧。相反，它们在小小的一瞥、短暂的记忆、莎莉在水池边“从海绵里挤出水”的方式中闪烁。理查德也不是恶棍或傻瓜。他爱克拉丽莎，以他安静的英国方式。尽管她很渴望，但她承认他给了她安全感和安全感。

出现的不是三角恋，而是一个爱情星座：脆弱、闪烁、真实。克拉丽莎的派对成了所有这些紧张关系上演的舞台：莎莉迟到了，变老了，变了；理查，一如既往地在场，但不透明；克拉丽莎，容光焕发，独自一人站在满屋子的人面前。这是文学作品中对婚姻生活最深刻的探索之一；不是它的开头，而是它饱经风霜的中间。

去爱许多人

在小说之外，维吉尼亚写的是她内心复杂的爱情几何图形。她与女性有着亲密的关系，最著名的是维塔·萨克维尔·韦斯特，但她从未离开伦纳德。她在1941年自杀前给他的最后一封信中写道：“你已经具备了一个人所能具备的一切。”“我认为没有哪两个人能比我们俩更幸福。”这是一句闪耀着爱情神奇魔力的歌词：她爱着别人，却选择了他。

在达洛维夫人诞辰一百周年之际，我们再次问，在困难时期爱意味着什么。在一个气候焦虑、政治崩溃和集体疲劳的时代，克拉丽莎对美的坚持，对举办派对的坚持，即使在世界崩溃的时候，也是激进的。弗吉尼亚选择写一本关于战争本身，而不是战争留下的创伤的书也是如此。赛普蒂默斯·沃伦·史密斯是一位患有炮弹症的老兵，他的故事与克拉丽莎的故事相似，但他并没有被爱情治愈。他被一个无法理解他的痛苦的社会所毁灭。他的自杀被如此精心地描绘出来，在达洛维家的客厅里投下了长长的阴影。

但爱不会缺席；它根本无法拯救一切。

然而，伍尔夫夫妇的婚姻，以及小说中平行的婚姻，揭示了更深层次的东西：爱情，即使不完美，也可以成为艺术的脚手架。伦纳德并不总是理解弗吉妮娅的心理起伏，但他保护着她写作的空间。反过来，她也留下了一些英语语言中最耀眼的散文。

达洛维夫人的散文与众不同。维吉尼亚曾写道，她想“按照原子落在大脑中的顺序来追踪它们”。她就这样做了。小说没有章节，流畅地从一种意识转移到另一种意识，呈现出运动中的思想结构。弗吉尼亚打破了维多利亚时代小说的刻板结构，创造了一种移情的现代主义，让读者能够短暂地生活在许多人的心中。

在这本书出版的时候，达洛维夫人感到敬畏和有些困惑。评论家赞赏它的美，但质疑它的形式。今天，它是权威的。从迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）的《时时刻刻》（The Hours）到实验戏剧改编，它激发了电影、重新想象和致敬的灵感。企鹅出版了百年纪念版；从布卢姆斯伯里到孟买的机构都计划了活动、阅读和展览。在世界各地，克拉丽莎再次行走。

一见钟情

在卡拉奇，我十几岁时第一次读到《达洛维夫人》，这本小说成了一个安静的指南针。那时，我不知道文学可以像时间、像呼吸一样被组织起来。一个女人认为这可能是阴谋。那份爱可能是一个三十年后仍被铭记的想法，而且依然燃烧着。

弗吉尼亚在《达洛维夫人》中给我们的不是宏大的浪漫故事，而是人际关系的马赛克；她给了我们话语之间的间隔，给了我们忏悔前的停顿，给了我们亲吻前飘落的花瓣。她向我们展示了婚姻，即使没有戏剧性或高潮，也可以是一个深爱而艰难的地方。

当克拉丽莎举办她的派对时，当时钟敲响时，当过去和现在像丝绸一样交织在一起时，我们记得：她不仅仅是一个角色。她是一面镜子。弗吉妮娅也是如此，她通过痛苦、激情和伙伴关系来写作。一百年过去了，这两个女人仍然走过敞开的大门，仍然采花，仍然迎接新的一天。在那一刻，他们被爱着。

1925年5月14日，伦敦的一家花店成为了文学史的门槛。这一天，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）出版了，向读者介绍了克拉丽莎·达洛维（Clarissa Dalloway），一个泰然自若、内省的女人，正准备参加一场晚会。在一天的过程中，弗吉尼亚捕捉到了一个巨大的情感景观。一个世纪过去了，这部小说作为对时间、爱情和日常生活的安静表现的深刻思考而经久不衰。

今年不仅标志着克拉丽莎走过伦敦一个世纪，而且标志着小说意识流风格下脉动的情感之网的回归。书的核心是一个爱情故事的三联画：克拉丽莎和她的丈夫理查德，克拉丽莎和她的童年朋友莎莉·西顿，克拉丽莎和她自己，以及在书的另一边，另一段婚姻：弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫。

两个人的婚姻

弗吉尼亚和伦纳德于1912年结婚。她光彩照人，喜怒无常，才华横溢。他稳重、理智、忠诚。他们的婚姻，就像克拉丽莎的一样，不仅仅是由激情决定的，而是由陪伴、照顾和创造性同居的复杂编排决定的。他们一起在里士满的餐桌上创办了霍加斯出版社（Hogarth Press），手工印刷和出版了20世纪最激进的一些作品，包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）。伦纳德打了手稿；弗吉妮娅用颤抖的双手和时刻处于边缘的头脑重新构思句子，直到它们像呼吸一样流畅。这是一本她必须写的小说，他保证她能写。

在《达洛维夫人》中，弗吉尼亚给了我们一段与她自己的婚姻相呼应的婚姻：这种伴侣关系的定义既在于说出口，也在于没说出口。理查德·达洛维不会对妻子说“我爱你”，于是给她买了花。克拉丽莎曾经在波顿的花园里吻了莎莉·西顿，并称那是“她一生中最美妙的时刻”，现在她主持派对，听大本钟的钟声，想起失去的机会。这是一部充满了幽灵般的爱情的小说：那些本来可以有的，那些几乎是，那些在沉默中继续的。

但弗吉尼亚的天才之处在于她拒绝将爱情简化为单一的叙述。克拉丽莎对莎莉的感情，在年轻时绽放，在层层的社会约束下，从未消失。它们也不会爆发成情节剧。相反，它们在小小的一瞥、短暂的记忆、莎莉在水池边“从海绵里挤出水”的方式中闪烁。理查德也不是恶棍或傻瓜。他爱克拉丽莎，以他安静的英国方式。尽管她很渴望，但她承认他给了她安全感和安全感。

出现的不是三角恋，而是一个爱情星座：脆弱、闪烁、真实。克拉丽莎的派对成了所有这些紧张关系上演的舞台：莎莉迟到了，变老了，变了；理查，一如既往地在场，但不透明；克拉丽莎，容光焕发，独自一人站在满屋子的人面前。这是文学作品中对婚姻生活最深刻的探索之一；不是它的开头，而是它饱经风霜的中间。

去爱许多人

在小说之外，维吉尼亚写的是她内心复杂的爱情几何图形。她与女性有着亲密的关系，最著名的是维塔·萨克维尔·韦斯特，但她从未离开伦纳德。她在1941年自杀前给他的最后一封信中写道：“你已经具备了一个人所能具备的一切。”“我认为没有哪两个人能比我们俩更幸福。”这是一句闪耀着爱情神奇魔力的歌词：她爱着别人，却选择了他。

在达洛维夫人诞辰一百周年之际，我们再次问，在困难时期爱意味着什么。在一个气候焦虑、政治崩溃和集体疲劳的时代，克拉丽莎对美的坚持，对举办派对的坚持，即使在世界崩溃的时候，也是激进的。弗吉尼亚选择写一本关于战争本身，而不是战争留下的创伤的书也是如此。赛普蒂默斯·沃伦·史密斯是一位患有炮弹症的老兵，他的故事与克拉丽莎的故事相似，但他并没有被爱情治愈。他被一个无法理解他的痛苦的社会所毁灭。他的自杀被如此精心地描绘出来，在达洛维家的客厅里投下了长长的阴影。

但爱不会缺席；它根本无法拯救一切。

然而，伍尔夫夫妇的婚姻，以及小说中平行的婚姻，揭示了更深层次的东西：爱情，即使不完美，也可以成为艺术的脚手架。伦纳德并不总是理解弗吉妮娅的心理起伏，但他保护着她写作的空间。反过来，她也留下了一些英语语言中最耀眼的散文。

达洛维夫人的散文与众不同。维吉尼亚曾写道，她想“按照原子落在大脑中的顺序来追踪它们”。她就这样做了。小说没有章节，流畅地从一种意识转移到另一种意识，呈现出运动中的思想结构。弗吉尼亚打破了维多利亚时代小说的刻板结构，创造了一种移情的现代主义，让读者能够短暂地生活在许多人的心中。

在这本书出版的时候，达洛维夫人感到敬畏和有些困惑。评论家赞赏它的美，但质疑它的形式。今天，它是权威的。从迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）的《时时刻刻》（The Hours）到实验戏剧改编，它激发了电影、重新想象和致敬的灵感。企鹅出版了百年纪念版；从布卢姆斯伯里到孟买的机构都计划了活动、阅读和展览。在世界各地，克拉丽莎再次行走。

一见钟情

在卡拉奇，我十几岁时第一次读到《达洛维夫人》，这本小说成了一个安静的指南针。那时，我不知道文学可以像时间、像呼吸一样被组织起来。一个女人认为这可能是阴谋。那份爱可能是一个三十年后仍被铭记的想法，而且依然燃烧着。

弗吉尼亚在《达洛维夫人》中给我们的不是宏大的浪漫故事，而是人际关系的马赛克；她给了我们话语之间的间隔，给了我们忏悔前的停顿，给了我们亲吻前飘落的花瓣。她向我们展示了婚姻，即使没有戏剧性或高潮，也可以是一个深爱而艰难的地方。

当克拉丽莎举办她的派对时，当时钟敲响时，当过去和现在像丝绸一样交织在一起时，我们记得：她不仅仅是一个角色。她是一面镜子。弗吉妮娅也是如此，她通过痛苦、激情和伙伴关系来写作。一百年过去了，这两个女人仍然走过敞开的大门，仍然采花，仍然迎接新的一天。在那一刻，他们被爱着。